[Blumenkind]

So, mein nächster Teil. Der ist jetzt nicht so gut geworden, weil ich eine Schreibblokade hatte. aber naja. Ich hoffe ihr gebt mir wieder so tolles FB!

RORY
2015-2016 Wie der Zufall es will, vielleicht ist es ja auch eine Frage der Karmaverteilung, sind alle drei Kundinnen beim Friseur schwanger.
„Meine Favoriten sind Freedom, Low und Jack“, sagt die junge Frau neben mir, die sich die Haare pink färben lässt.
„Und wenn's kein Junge wird?“, fragt die Frau auf meiner anderen Seite. „Och die passen doch für beides.“ Ich unterdrücke ein Lächeln. „Ich wäre für Jack.“ Das Mädchen blinzelt und blickt dann zum Fenster hinaus in das lausige Wetter. „Rain klingt schön“, sagt sie nachdenklich und probiert den Namen mehrmals aus. „Rain, räum deine Spielsachen auf. Rain, Schätzchen, beeil dich, sonst kommen wir zu spät zum Scorpions Konzert.“ Sie kramt ein Stück Papier und notiert sich den Namen. Die Frau links von mir grinst mich an. „Ihr erstes?“
„Das dritte.“
„Für mich auch. Ich hab zwei Jungs. Ich frück mir selbst die Daumen.“
„Ich habe einen Jungen und ein Mädchen“, sage ich zu ihr. „Fünf und drei.“
„Wissen sie schon was es diesmal wird?“
Ich weiß alles über dieses Baby, von seinem Geschlecht bis hin zu den Chromosomen und den Genen, die es zu einem perfekten Spender für Sarah machen. Ich weiß genau, was ich bekomme: Ein Wunder. „Es wird ein Mädchen“, antworte ich.
„Oooh, wie ich sie beneide! Mein Mann und ich haben uns beim Ultraschall nichts verraten lassen. Ich hab gedacht, wenn ich höre, dass es wieder ein Junge wird, stehe ich die letzten fünf Monate nicht durch.“ Sie schaltet ihre Trockenhaube aus und schiebt sie zurück. „Haben Sie sich schon einen Namen ausgesucht?“
Erst jetzt wird mir klar, dass ich das nicht getan habe. Obwohl ich imneunen Monat bin, obwohl ich reichlich Zeit zum Träumen hatte, habe ich mir über dieses Kind noch keine besonderen Gedanken gemacht. Wenn ich an diese Tochter denke, denke ich nur daran, was sie für die Tochter tun kann, die ich bereits habe. Das habe ich nicht mal Logan gestanden, der nachts den Kopf auf meinen Bauch legt und auf die kleinen Stöße wartet, die seiner Meinung nach den ersten weiblichen Placekicker für die Patriot ankündigen. Aber meine Träume von ihr sind ja nicht weniger hochfliegend. Ich erwarte von ihr, dass sie das Leben ihrer schwester rettet. „Eir warten noch“, sage ich zu der Frau. Manchmal habe ich das Gefühl, dass wir eigenlich kaum etwas anderes tun.


Nach Sarah's dreimonatiger Chemotherapie im letzten Jahr war ich am Anfang so naiv, mir einzubilden, wir hätten es geschafft. Dr. Hayes hatte gesagt, sie sei anscheinend in Remission und wir müssten nur beobachten, was als nächstes passiert. Und für eine Weile wurde mein Leben wieder normal: Ich besuchte Mom und Luke, ging auf Stadtversammlungen, kutschierte David zum Fuballtraining und half in Sarah's Vorschulklasse aus und nahm sogar gelegentlich ein schönes, heißes Entspannungsbad. Mom und ich haben sogar zusammen meine Grandma besucht. Doch die ganze Zeit wusste ein Teil von mir, dass es nicht so bleiben würde. Dieser Teil untersuchte jeden Morgen Sarah's Kopfkissen, auch noch, als ihre Haare mit den krausen Spitzen schon nachwuchsen, nur für den Fall, dass sie vielleicht doch wieder ausfielen.
Diese rteil ging auch zu dem Genetiker, den Dr. Hayes mit empfohlen hatte, „erschuf“ einen Embryo, der laut wissenschaftlicher bestätigung mit Sarah vollkommen übereinstimmte, nahm die Hormone für die In-vitro-Fertilisation und empfing den Embryo, nur für alle Fälle.
Bei einer routinemäßigen Knochenmarkspunktion wurde dann festgestellt, dass Sarah molekular rückfällig war. Äuerlich wirkte sie wie jedes dreijährige Mädchen. Innerlich hatte der Krebs sich wieder in ihrem Organismus ausgebreitet und den Fortschritt zunichte gemacht, der durch die Chemotherapie erreicht worden war.
Jetzt sitzt Sarah mit David auf der Rückbank, strampelt und spielt mit einem Spielzeugtelefon. David sitzt neben ihr und starrt aus dem Fenster. „Mom? Fallen Busse schon mal auf Menschen?“
„Meinst du aus Bäumen oder so?“
„Nein. Ich meine ... umkippen.“ Er macht eine drehende Bewegung mit der Hand.
„Nur wenn das Wetter richtig schlecht ist oder wenn der Fahrer zu schnell fährt.“
Er nickt, schluckt meine Erklärung, dass er in diesem Universum sicher ist. Dann: „Mom?Hast du eine Lieblingszahl?“
„Einunddreißig“, sage ich. Das ist der tag des errechneten Termins. „Und du?“
„Neun. Das kann nämlich eine Zahl sein oder wie alt du bist oder eine sechs auf dem Kopf.“
Er hält kurz inne um Luft zu holen. Dann: „Mom Gibt es Scheren zum Fleisch schneiden?“
„Ja, die gibt’s.“ Ich biege links ab und fahre an einem Friedhof vorbei, nach hinten und vorne geneigte Grabsteine wie vergilbte Zähne.
„Mom“, fragt David, „Kommt Sarah da hin?“
Die Frage, ebenso arglos wie alle anderen, die David stellt, lässt meine Beine schwach werden. Ich halte am Straßenrand und schalte die Warnblinkanlage ein. Dann löse ich den Sicherheitsgurt und drehe mich um. „Nein, David“, antworte ich ihm. „Sie bleibt bei uns.“


An Silvesterabend setzten die Wehen ein. Mom versucht mich abzulenken, in dem sie von den Sternzeichen anfängt. „Sie wird Steinbock“, sagt sie, während sie mir die Schultern massiert.
„Ist das gut?“
„Und wie. Steinböcke sind ungemein praktisch veranlagt“
Einatmen, ausatmen. „Gut...zu...wissen“, sage ich. Es sind noch zwei andere Babys auf dem Weg in die Welt. Eine Frau, so erzählt Mom, hält die Beine über Kreuz. Sie will es unbedingt bis ins Jahr 2016 schaffen. Das Neujahrsbaby bekommt nämlich Gratiswindeln und ein Sparbuch mit 100 Dollar als Startkapital für das Studium in weider Ferne.
Als Mom mal nach draußen geht, nimmt Logan meine Hand. „Gehts dir gut?“
„Wenn's vorbei wäre, ging's mir besser.“
Er lächelt mich an.
Plötzlich rollt in mir eine Ankerkette ab, faustdick und dreht sich in meinem Unterleib. „Logan“, keuche ich. „Hol den Arzt.“


...


Der erste Tag, an dem Sarah das Nabelschnurblut bekommen soll, ist der Tag nach Elena's Geburt. Ich komme von der Entbindungsstation herunter und treffe Sarah in der Radiologie. Wir tragen beide gelbe Schutzkittel, und sie muss lachen. „Mommy“, sagte sie, „wir sind gleich angezogen.“
Man hat ihr einen pädiatrischen Beruhigungscocktail gegeben, und unter allen anderen Umständen wäre das lustig. Sarah kann sich nicht richtig auf den Beinen halten. Jedes mal, wenn sie aufsteht, fällt sie wieder um. Mir kommt der Gedanke, dass sie so aussehen wird, wenn sie sich auf dem College das erste Mal betrinkt, und dann rufe ich mir hastig in Erinnerung, dass sie ja vielleicht gar nicht so alt wird.
Als die Therapeutin kommt, um sie in den Behandlungsraum zu bringen, klammert die sich an mein Bein. „Süße“, sagt Mom, die mit runter gekommen ist, „das ist überhaupt icht schlimm.“ Sie schüttelt den Kopf und drängt sich noch fester an mich. Als ich in die Hocke gehe, wirft sie sich in meine Arme. „Ich lasse dich nicht aus den Augen“, verspreche ich ihr.
Der Raum ist groß, mit Dschungelbildern an den Wänden. Die Linearbeschleuniger sind sind in der Decke und in eine Vertiefung unter dem Behnadlungstisch eingebaut, der eigentlich nur eine Segeltuchliege mit Laken darauf ist. Die Bestrahlungsthearapeutin legt Sarah dicke, bohnenförmige Bleistücke auf die Brust und schärft ihr ein sich nicht zu bewegen. Sie verspricht ihr, dass sie einen Lutscher bekommt, wenn alles vorbei ist.
Ich starre Sarah durch die Wand aus Schutzglas an. Gamastrahlen, Leukämie, Elternschaft. Gerade die Dinge, die man nicht sehen kann, sind stark genug, um dich unzubringen.


Die Onkoligie hat ihre eigene Logik. Es ist zwar nirgends schwarz auf weiß zu lesen, aber viele glauben daran: Wenn dir nicht richtig schlecht wird, wirst du auch nicht gesund. Wenn dich also deine Chemo völlig fertig macht – dann ist das bestens.
Wenn man danach geht, müsste Sarah inzwischen kerngesund sein.Anders als die Chemo vor einem Jahr hat die neue Behandlung aus einem kleinen Mädchen, das nicht mal eine Schnupfnase hatte, ein physisches Wrack gemacht.
Nach drei Tagen Bestrahlung hat sie unentwegt Durchfall und muss wieder Windeln tragen. Zunächst hat sie sich deshalb noch geschämt. Doch inzwischen ist sie so krank, dass ihr alles egal ist. Als Folge der anschließenden Chemo ist Sarah's Rachen derart verschleimt, dass sie sich an einen absaugeschlauch klammert wie an einen Rettungsring. Wenn sie wach ist, weint sie unaufhörlich.
Seit dem sechsten Tag, als Sarah's weiße Blutkörperchen und ihre neutrophilen Granulozyten absackten, ist sie in reverser Isolation. Jetzt könnte jeder Keim der Welt sie töten. Aus diesem Grund wird die Welt auf Distanz gehalten. Nur wenige Besucher dürfen zu ihr, und jeder der hineindarf, sieht aus wie ein Astronaut, mit schutzanzug und Maske. Wenn Sarah sich ein bilderbuch ansieht, dann nur mit Gummihandschuhen. Es sind keine Grünpflanzen und Blumen erlaubt, weil sie Bakterien beherbergen, die Sarah töten können. Jedes Spielzeug muss zuerst mit antiseptischer Lösung abgeschrubt werden. Ihr Teddybär, den sie zum einschlafen braucht, steckt in einem Ziploc-Beutel, der die ganze Nacht raschelt und sie manchmal aufweckt.
Logan und ich sitzen draußen und warten. Während Sarah schläft, über ich an einer Orange das Spritzensetzten. Nach der Transplatation braucht Sarah Wachsumsfaktorspritzen, und das wird meine Aufgabe sein. Ich stoße die Nadel in die dicke Schale der Frucht, bis ich das weiche Fruchtfleisch darunder spüre. Das Medikament, das ich verabreichen soll, wird subkutan injiziert, dicht unter die Haut. Ich muss den richtigen Ansatzwinkel finden und lernen, wieviel Druck erforderlich ist. Die Geschwindigkeit mit der man die Nadel einsticht kann mehr oder weniger Schmerzen verursachen. Natürlich weint die Orange nicht, wenn ich einen Fehler mache. Aber die Krankenschwestern und Paris versichern mir, dass es sich nicht wesentlich anders anfühlen wird, wenn ich Sarah die Spritze gebe.
Logan nimmt die zweite Orange und fängt an sie zu schälen.
„Leg sie wieder hin.“
„Ich hab Hunger.“ Er deutet mit dem Kinn auf die Frucht in meiner Hand. „Und du hats doch schon eine Patientin.“
„Woher willst du wissen, dass die nicht schon mal jemand für Übungszwecke benutzt hat? Weiß der Himmer, womit die gedopt ist.“
Plötzlich biegt Dr. Hayes und kommt auf uns zu. Donna, eine Lrankenschwester aus der Onkologie, folgt ihm auf den Fersen und hält einen Infusionsbeutel mit einer hellroten Flüssigkeit hoch. „Der große Augenblick“, sagt sie.
Ich lege meine Orange weg, folge ihnen in den Vorraum, wo ich mich so einkleide, dass ich mich meiner Tochter auf drei Meter nähern darf. In Minutenschnelle hat Donna den Beutel am Infusionsständer befestigt und verbindet den Tropf mit Sarah's Portkatheter. Ich bin fast enttäuscht, dass Sarah nicht mal aufwacht. Ih stehe an der Seite des Bettes, Logan auf der anderen. Ich halte den Atem an. Ich starre unten auf Sarah's Hüfte, den Beckenkamm, wo Knochenmark produziert wird. Durch irgendein Wunder finden Elena's Stammzellen, die über den Zugang in Sarah's Brust in die Blutbahn gelangen, den Weg an die richtige Stelle. „Gut“, sagt Dr. Hayes, und wir alle sehen zu, wie das Nabelschurblut langsam durch den Schlauch gleitet, ein Strohhalm der Hoffnung.