[Blumenkind]

So. Danke für's Fb und jetzt kommt der nächste Teil, aber das wars dann auch für heute! :-)
So stell ich mir David und Sarah vor:


RORY
2015 Auf der Fahrt nach Hause überkommt mich plötzlich die Vorstellung, dass die Welt aufblasbar ist – Bäume, Gras, Häuser, alle würden durch einen einzigen Nadelstich in sich zusammensacken. Ich hab das Gefühl, wenn ich den Wagen nach links lenke, würden wir zurückfedern wie von einer Gummistoßzange.
Sarah sitzt in ihrem Kindersitz und isst Kekse in Tierform. „Spielen“, befiehlt sie. Im Rückspiegel ist ihr Gesicht strahlend. Ich sehe, wie sie den ersten Keks hochhält. „Wie macht der Tiger?“, bringe ich heraus.
„Rrroaaaaa.“ Sie beißt ihm den Kopf ab, schwenkt dann wieder einen Keks.
„Wie macht de Elefant?“
Sarah kichert, trompetet dann durch die Nase.
Ich frage mich, ob es passieren wird, während sie schläft. Oder ob sie weinen wird. Ob irgendeine Krankeschwester da sein wird, die ihr was gegen die Schmerzen gibt. Ich stelle mir vor, wie mein Kind stirbt, während sie fröhlich lachend hinter mir sitzt.
„Wie Giraffe?“, fragt Sarah. „Giraffe?“
Ihre Stimme klingt so nach Zukunft.
„Giraffen machen nichts“, antworte ich.
„Wieso?“
„Weil sie so geboren werden“, erwidere ich und dann schwillt mir die Kehle zu.


Das Telefon klingelt, als ich von Babette zurückkomme, die netterweise auf David aufpasst, während wir uns um Sarah kümmern. Wir haben uns nie um Tagesmütterund dergleichen bemüht – für die Kinder bin ich zuständig.
Als ich in die Küche komme, telefoniert Logan. „Ja“, sagt er. „Kaum zu glauben. Ich hab's in dieser Saison noch zu keinem Spiel geschafft...Wozu auch, wo sie ihn verkauft haben.“ Unsere Blicke treffen sich, während ich die Kaffemaschine bediene. Nach diesem Tag wäre vielleicht ein ganzer Eimer des braunen Glücks nicht schlecht. „Oh, Rory geht’s gut. Und den Kindern, ähm, denen auch. Alles klar. Grüß Savannah von mir. Danke für deinen Anruf, Finn.“ Er legt auf. „Das war Finn.“ Als er mich anschaut, fällt ihm das herzliche Lächeln vom Gesicht. Ich blicke Logan an und verschränke die Arme. „Ich konnte es nicht“, sagt er leise. „Rory, ich konnte es nicht.“


Abends liegen Logan und ich nebeneinander im Bett. Wir haben seit Stunden kein Wort gewechselt, aber ich weiß, dass auch er hellwach ist.
Das hier passiert, weil ich David letzte Woche, gestern gerade eben noch angeschrien habe. Es passiert, weil ich Sarah nicht die Kaffeebonbons gekauft habe, die sie im Supermarkt haben wollte. Es passiert, weil ich mich ein einziges Mal, den Bruchteil einer Sekunde lang, gefragt habe, wie mein Leben wäre, wenn ich keine Kinder hätte. Es passiert, weil mir nicht klar war, wie gut ich es habe.
„Glaubst du wir sind Schuld?“, fragt Logan.
Eine Weile herrscht Stille, dann ergreift er wieder das Wort. „Die im Hartford Krankenhaus sind doch Idioten“, sagt er grimmig. „Weit du noch, wie Steve, Lane's und Zach's Sohn sich den rechten Arm gebrochen hat und sie ihm den linken eingegibst haben“
Ich starre wieder an die Decke. „Nur damit du's weißt“, sage ich lauter als beabsichtigt, „Ich werde Sarah nicht sterben lassen.“
Neben mir ertönt ein furchtbarer Laut – ein verwundetes Tier, ein Ertrinkender, der nach Luft schnappt. Dann presst Logan das Gesicht gegen meine Schulter, schluchzt an meiner Haut. „Niemals“, sage ich. Doch selbst in meinen Ohren hört es sich an, als würde ich den Mund zu voll nehmen.


Die Onkologiestation des Krankenhauses hat etwas überraschend tröstliches an sich. Sie verleiht mir das Gefühl, als wäre ich Mitglied eines Clubs. Angefangen bei den freundlichen Parkplatzwärter, der uns fragt, ob wir zum ersten mal hier sind, bis hin zu den Scharen von Kindern, die mit Brechschalen unter dem Arm herumlaufen, wie andere Kinder mit Teddybären – Sie alle waren schon vor uns da, und Gruppen vermitteln Sicherheit.
Wir fahren mit dem Aufzug in den zweiten Stock, zum Büro von Dr. Sam Hayes.
„Er kommt viel zu spät“, sage ich zu Logan, als ich zum zwanzigsten Mal auf die Uhr sehe. Eine vertrocknete Lilie auf der Fensterbank sticht mir ins Auge. Hoffentlich geht er mit Menschen besser um. Um sarah zu belustigen, die langsam zappelig wird, blase ich einen Gummihandschuh auf und mache einen Knoten rein; es sieht aus wie ein Hahnenkamm. Auf dem Handschuhsprender neben der Spüle hängt ein auffälliges Schild, das Eltern darum bittet, die Handschuhe für so etwas nicht zu missbrauchen. Wir spielen gerade damit Volleyball, als Dr. Hayes hereinkommt, ohne sich auch nur mit einem Wort für die Verspätung zu entschuldigen. „Mr und Mrs Huntzberger.“ Er ist groß und gertenschlank mit unnatürlich grünen Augen, die durch dicke Brillengläser vergrößert werden. Er fängt unseren selbstgebastelten Ballon mit einer Hand auf und schaut ihn stirnrunzelnd an. „Tja, wie ich sehe, haben wir da schon ein Problem.“
Logan und ich wechseln einen Blick. Dieser Mann soll uns durch diesen Krieg führen?
Bevor wir dazu kommen, mit Erklärunden einen Rückzieher zu machen, nimmt Dr. Hayes einen Filzstift und zeichnet auf den Handschuh ein Gesicht, samt Nickelbrille, wie er eine Had. „So“, sagt er, und mit einem Lächeln, das ihn völlig verändert, gibt er ihn Sarah zurück.