[Blumenkind]

So, erst mal wie immer Danke für das tolle Feetback!
Und jetzt kommt der nächste Teil. Diesmal mit einem großen Zeitsprung:

Rory
2021 Mit Acht ist Sarah ein langes Durcheinander aus Armen und Beinen. Ich stecke an dem Morgen zum dritten Mal den Kopf in ihr Zimmer, und jedesmal hat sie was anderes an. Jetzt trägt sie ein rückenfreies Kleid, weiß, mit roten Kirschen bedruckt. „Du kommst noch zu spät zu deiner eigenen Geburtstagsparty“, sage ich.
Sarah kämpft sich aus dem Oberteil und steigt dann aus dem Rock. „Ich sehe aus wie ein Eis mit Schlagsahne.“
„Es gibt Schlimmeres“, entgegne ich.
„Was würdest du anziehen, wenn du ich wärst, den rosa Rock oder den gestreiften?“
Ich schaue beide Teile an, sie liegen auf dem Fußboden. „Den rosa Rock.“
„Magst du die Streifen nicht?“
„Dann zieh eben den gestreiften an.“
„Ich zieh die Kirschen an“, beschließt sie, und als sie sich umdreht, um das Kleid aufzuheben, sehe ich hinten auf ihrem Oberschenkel einen Bluterguss, so groß wie ein halber Dollar, als hätte eine Kirsche durch den Stoff abgefärbt.
„Sarah“, frage ich. „Was ist das?“
Sie verdreht den Oberkörper und betrachtet die Stelle, auf die ich zeige. „Da hab ich mich wohl gestoßen.“
Seit fünf Jahren ist Sarah in Remission. Als das Nabelschnurtransplantat die erwünschte Wirkung brachte, rechnete ich zunächst ständig damit, dass jemand mir sagte, es sei doch ein Irrtum gewesen. Als Sarah klagte, ihr täten die Füße weh, brachte ich sie auf dem schnellsten Weg zu Dr. Hayes, überzeugt, das wären die Knochenschmerzen, die den Rückfall ankündigten, bis sich herausstellte, dass nur einfach ihre Turnschuhe zu klein geworden waren. Wenn sie stürzte, gab ich ihr keinen Kuss auf die Schürfwunden, sondern fragte mich gleich, ob ihre Blutplättchen wohl gut seien.
Ein Bluterguss entsteht, wenn es im Gewebe unter der Haut blutet, meistens – aber nicht immer – ist das die Folge eines kräftigen Stoßes.
Es sind jetzt ganze fünf Jahre, erwähnte ich das bereits?
Elena steckt den Kopf ins Zimmer. „Daddy sagt, die ersten Gäste sind schon da, und von ihm aus könnte Sarah auch ruhig in einem Mehlsack runterkommen. Wie sieht ein Mehlsack aus?“
Sarah hat sich das Sommerkleid über den Kopf gezogen, dann zieht sie den Saum hoch und reibt sich den blauen Fleck. „Komisch“, sagt sie.
Unten sind fünfundzwanzig Zweitklässler, ein Kuchen in Form eines Einhorns, den wir Sookie zu verdanken haben, und - kaum zu glauben - Luke, der aus Luftballons Schwerter, Bären und Kronen zaubert. Und dann wäre da noch Kirk, der sich als DJ angeboten hat. Sarah macht ihre Geschenke auf. Halsketten aus Glitzerperlen, Bastelzeug, Barbie-Zubehör und jede Menge Bücher. Den größten Karton hebt sie sich bis zuletzt auf – das Geschenk von Logan und mir. In einem Kugelglas schwimmt ein Goldfisch.
Sarah wünscht sich schon ewig ein Haustier. Aber Logan ist seit einem Besuch bei Babette gegen Katzen allergisch, und Hunde verlangen sehr viel Aufmerksamkeit, was uns auf die Idee mit dem Fisch gebracht hat. Sarah ist schier aus dem Häuschen. Sie tauft ihn Herkules und trägt ihn bis zum Schluss der Party mit sich herum. Glänzend, wie ein neuer Penny zieht er seine Kreise und begnügt sich damit, nirgendwo anzukommen.

Es dauert nur dreißig Sekunden, bis du begreifst, dass du sämtliche Pläne über den Haufen werfen, alles in deinem Kalender streichen wirst, was du anmaßenderweise dort eingetragen hast. Es dauert sechzig Sekunden, bis du einsiehst, dass du kein normales Leben führst, so sehr du es dir auch eingeredet hast.
Bei einer routinemäßigen Knochenmarkspunktion – ein Termin, der schon feststand, bevor ich den blauen Fleck entdeckte – wurden abnorme Promyelozyten festgestellt.
Ein anschließender Polyemerase-Kettenreaktionstest – mit dem sich die DNA utersuchen lässt – ergab, dass bei Sarah die Chromosomen 15 und 17 verlagert sind.
Das bedeutet, dass Sarah einen molekularen Rückfall hat und es nicht mehr lange dauern kann, bis sich klinische Symptome zeigen. Vielleicht ist sie noch einen Monat blastenfrei. Vielleicht dauert es auch noch ein Jahr. Aber es wird unweigerlich passieren.
Sie benutzen das Wort Rückfall, als würden sie Geburtstag oder Steuerfrist sagen, als wäre es etwas, das so regelmäßig kommt, dass es zum Bestandteil deines inneren Kalenders geworden ist, ob du willst oder nicht.

„Mom?“ David kommt ins Wohnzimmer, wo ich auf der Couch sitze, schon seit Stunden. Ich schaffe es einfach nicht, aufzustehen und meine normalen Pflichten zu erfüllen. Was bringt es denn noch, eine Hose auszubessern oder die Heizölrechnung zu bezahlen?
„Mom“, sagt David wieder. „Du hast es doch nicht vergessen, oder?“
Ich blicke ihn fragend an. „Was?“
„Du hast gesagt, wir gehen neue Fußballschuhe kaufen, wenn wir beim Zahnarzt waren. Du hast es versprochen.“
Ja, stimmt. Das Fußballtraining geht nämlich in zwei Tagen wieder los, und David ist aus dem alten Paar herausgewachsen. Aber im Augenblick kann ich mich nicht aufraffen, zum Zahnarzt zu gehen, wo die Sprechstundenhilfe Sarah anlächelt und wie jedes Mal zu mir sagen wird, was für hübsche Kinder ich habe. Und auch der Gedanke, anschließend in ein Sportgeschäft zu gehen, kommt mir geradezu obszön vor.
„Ich sage den Zahnarzttermin ab“, sage ich.
„Cool!“ Er lächelt, seine silberne Zahnspange glänzt. „Dann gehen wir nur die Fußballschuhe kaufen?“
„Jetzt nicht.“
„Aber -“
„David. Keine Diskussion.“
„Ich kann nicht spielen, wenn ich keine Neuen kriege. Und du machst ja sowieso nichts. Du sitzt bloß rum“, sagt David dennoch.
„Deine Schwester“, sage ich ruhig, „ist unglaublich krank. Es tut mir leid, wenn das mit deinem Zahnarzttermin und deinem Plan, Fußballschuhe zu kaufen kollidiert. Aber solche Dinge stehen zur Zeit nun mal nicht ganz oben auf der >Dringlichkeitsliste<. Mit deinen zehn Jahren müsstest du langsam groß genug sein, um zu wissen, dass sich nicht immer alles nur um dich dreht.“
David blickt zum Fenster hinaus und sieht, dass Sarah auf einem Ast in der Eiche sitzt und Elena Tipps gibt, wie sie hochklettern soll. „Ja klar, sie ist total krank“, sagt er. „Du bist doch schon groß. Du müsstest doch eigentlich wissen, dass sich nicht immer alles nur um sie dreht.“
Zum ersten Mal in meinem Leben kann ich nachvollziehen, wie es kommt, dass Eltern schon mal die Hand ausrutscht – wenn sie nämlich ihren Kindern in die Augen schauen und darin ein Bild von sich selbst erblicken, das sie lieber nicht sehen möchten. David läuft nach oben und knallt die Tür seines Zimmers zu.
Ich schließe die Augen, hole ein paar Mal tief Luft. Und dann kommt mir ein Gedanke: Nicht alle Menschen sterben an Altersschwäche. Manche werden von einem Auto überfahren. Manche stürzen mit dem Flugzeug ab. Manche ersticken an Erdnüssen. Es gibt für nichts eine Garantie, am allerwenigsten für die Zukunft.
Mit einem Seufzer gehe ich die Treppe hoch und klopfe an die Tür meines Sohnes. Er hat vor kurzem Musik entdeckt. Sie dröhnt durch den dünnen Lichtspalt unter der Tür. Als David die Stereoanlage leiser dreht, werden die Klänge schlagartig dumpf. „Was ist?“
„Ich möchte mit dir reden. Ich möchte mich entschuldigen.“
Ich höre ein Schlurfen auf der anderen Seite der Tür, und dann wird sie aufgerissen. David's Mund ist voller Blut, Drahtenden ragen heraus, wie die Abstecknadeln einer Näherin. Ich sehe die Gabel in seiner Hand und begreife dann, dass er sich die Spange herausgerissen hat. „Jetzt musst du mit mir nirgendwo mehr hin“, sagt er.