[Blumenkind]

Hey! Und wieder ein kurzer neuer Teil :-)


RORY
2027 Als Sarah Dylan Parker kennenlernt, sitzen sie beide nebeneinander und bekommen eine Infusion. „Weswegen bist du hier?“, fragt sie, und ich blicke sofort von meinem Buch auf, weil ich mich nicht erinnern kann, dass Sarah in all den Jahren, die sie bereits ambulant behandelt wird, schon mal von sich aus mit irgendwem ein Gespräch angefangen hat.
Der Junge mit dem sie spricht, ist nicht viel älter als sie mit ihren 14 Jahren, vielleicht 16. Er hat braune Augen, die tanzen und trägt eine Mütze von den Boston Red Sox auf dem kahlen Schädel. „Weil's hier Gratiscocktails gibt“, antwortet er und die Grübchen in seinen Wangen werden tiefer.
Sarah grinst. „Happy Hour“, sagt sie und blickt zu dem Beutel mit Thrombozyten hoch, die ihr eingeflößt werden. „Ich bin Dylan.“ Er streckt ihr die Hand hin. „AML.“ „Sarah. APL.“
Er stößt einen leisen Pfiff aus und zieht die Augenbrauen hoch. „Hoppla“, sagt er. „Was ganz Besonderes.“ Sarah wirft ihr Haar nach hinten. „Sind wir das nicht alle?“
Ich schaue zu und staune. Wer ist diese kokette Person und was hat sie mit meinem kleinen Mädchen gemacht?
„Thrombozyten“, sagt er mit Blick auf das Etikett an ihrem Infusionsbeutel. „Bist du in Remission?“
„Heute jedenfalls.“ Sarah sieht zu seinem Infusionsständer hinüber, an dem der verräterische schwarze Beutel hängt, der das Cytoxan verhüllt. „Chemo?“
„Ja. Heute jedenfalls“, sagt Dylan. Er hat diesen schlaksigen Welpencharme eines 16-jährigen, mit knochigen Knien und dicken Fingern und Wangenknochen, in die er erst noch hineinwachsen muss. Als er die Arme verschränkt, treten die Muskeln hervor. Ich merke, dass er das absichtlich macht und senke den Kopf, um ein Schmunzeln zu verbergen. „Und was machst du so, wenn du nicht im Krankenhaus bist?“ Sie überlegt und dann strahlt sie ihn an. „Abwarten, bis ich wieder wegen irgendwas her kommen muss.“
Dylan lacht laut auf. „Vielleicht können wir ja mal zusammen abwarten“, sagt er und reicht ihr eine leere Verbandgazepackung. „Kann ich deine Telefonnummer haben?“
Während Sarah sie aufschreibt, fängt Dylans Infusion an zu piepen. Die Krankenschwester kommt und löst den Schlauch. „Raus mit dir, Dylan“, sagt sie. „Wirst du abgeholt?“
„Ja, die warten unten. Alles klar.“ Er steigt langsam aus dem gepolsterten Sessel, fast schwach, das erste Anzeichen dafür, dass die Situation nicht alltäglich ist. Er steckt sich den Zettel mit der Telefonnummer in die Tasche. „Okay, ich ruf dich an, Sarah.“
Als er weg ist, stößt Sarah einen dramatischen Seufzer aus, Sie reckt den Hals, um ihrer neuen Bekanntschaft hinterherzuschauen. „Hilfe“, keucht sie. „Ist der süß.“
Die Krankenschwester, die Sarahs Tropf überprüft, grinst. „Das kannst du laut sagen, Liebes. Wenn ich nur 30 Jahre jünger wäre.“
Sarah sieht mich an, rosig angehaucht. „Meinst du, er ruft an?“
„Vielleicht“, sage ich.
„Was meinst du, ob wir mal ins Kino gehen oder so?“
Ich denke an Logan, der immer gesagt hat, dass Sarah einen Freund haben kann ... wenn sie 40 ist. „Immer schön eins nach dem anderen“, schlage ich vor. Aber am liebsten würde ich laut singen.


Das Arsen, das Sarah letztlich in Remission brachte, wirkte seinen Zauber, indem es sie niederstreckte. Dylan Parker, eine völlig andere Droge, entfaltet seinen Zauber, indem er sie aufbaut. Es wird zur Gewohnheit: Wenn das Telefon abends um sieben klingelt, springt Sarah vom Esstisch auf und versteckt sich mit dem schnurlosen Gerät in irgendeiner stillen Ecke. Wir übrigen räumen den Tisch ab und machen es uns im Wohnzimmer gemütlich, während wir die ganze Zeit über Kichern und Flüstern hören und dann taucht Sarah aus ihrem Kokon wieder auf, mit rotem, strahlendem Gesicht und die erste Verliebtheit vibriert wie ein Kolobriflügel in ihrer Kehle. Jedes mal, wenn das passiert, kann ich einfach nicht aufhören, sie anzustarren. Nicht weil Sarah so schön ist, obwohl sie das ist, sondern weil ich mir nie die Vorstellung erlaubt habe, dass ich sie als junges Mädchen erleben werde.
Eines Abends folge ich ihr nach einem ihrer Marathontelefonate ins Badezimmer. Sarah mustert sich im Spiegel, spitzt die Lippen und zieht die Augenbrauen zu einer auffordernden Miene hoch. Ihre Hand greift in das blonde Haar – nach der Chemo ist es nicht wieder wellig nachgewachsen, sondern in dichten, glatten Büscheln. Sie hält die geöffnete Hand vor sich, als rechnete sie immer noch damit, Haare zu verlieren.
„Was meinst du, was er sieht, wenn er mich anschaut?“, fragt Sarah.
Ich stelle mich neben sie. Sie ist nicht das Kind, das mich widerspiegelt und doch, wenn wir so Seite an Seite stehen, sind durchaus Ähnlichkeiten zu erkennen. Es ist nicht die Form des Mundes, sondern der Zug darum herum, die klare Entschlossenheit, die unsere Augen mit Glanz überzieht.
„Ich denke, er sieht ein Mädchen, das weiß, was er durchmacht“, sage ich ehrlich.
„Ich hab im Internet über AML gelesen“, sagt sie. „Seine Leukämie hat ziemlich gute Heilungschancen.“ Sie sieht mich an. „Wenn einem das Leben eines anderen wichtiger ist als das eigene, ... ist das Liebe?“ Auf einmal habe ich Mühe, eine Antwort durch meine Kehle zu pressen. „Das ist Liebe.“
Sarah dreht den Wasserhahn auf und wäscht sich das Gesicht mit Seifenschaum. Ich reiche ihr ein Handtuch und als sie aus der Frotteewolke auftaucht sagt sie: „Irgendwas Schlimmes wird passieren.“
Sofort bin ich alarmiert und will wissen, wie sie darauf kommt. „Wieso, was ist los?“
„Nichts. Aber so läuft das immer. Wenn es in meinem Leben so was Schönes gibt wie Dylan, dann muss ich dafür bezahlen.“
„Ach was, sei nicht albern“, sage ich automatisch, aber ganz unrecht hat sie nicht. Alle, die meinen, Menschen hätten es letzten Endes in der Hand, was das Leben ihnen beschert, bräuchten nur einmal einen Tag in der Haut eines Kindes mit Leukämie zu stecken. Oder seiner Mutter.
„Vielleicht hast du ja endlich mal Glück“, sage ich.
Drei Tage später eröffnet uns der Hämatologe nach einem routinemäßigen großen Blutbild, dass Sarah wieder Promyelozyten aufweist, der erste Rutscher am steilen Hang des Rückfalls hinunter.

Sarah:


Dylan: